“12岁后就怀孕的女孩很多”，她们纷纷练起拳击

• 2026-09-29

南非约翰内斯堡东部郊区，浓雾笼罩在密集的棚屋与电线杆上。尘土飞扬的路旁，一个本地少年双手插兜，佝偻着身体。在他头顶，巨大的洗衣粉广告牌高耸入云。 25年前，南非摄影师桑图·莫福肯拍下这张名为《滕比萨之冬》的照片。巨大的“资本纪念碑”与渺小的个体，让这幅作品被视为“发展中的非洲”的象征。 25年过去，又是一个南半球的冬天，《中国新闻周刊》记者来到滕比萨。一样的萧瑟，一样密集的棚屋与铁皮房，一样在路边游荡的青年。唯一不同的是，社区周遭的广告牌主题，从洗衣粉变成了电商、汽车与快餐。 这样的景象依然能代表当下的非洲。这片大陆正在迅速城市化，也在迅速孕育全球最大的城市低收入群体。滕比萨是“非洲第一都会”约翰内斯堡旁最大的城市贫民区之一，常住人口超过50万。最新数据显示，撒哈拉以南非洲的200多座主要城市中，超过50％的居民都住在贫民区，总人数达2.65亿。 扩张的城市、涌入的民众与脱节的社会发展，让人们担心，到2050年，近60％的非洲城市人口将生活在过度拥挤、卫生和基础服务不足的环境中。作为非洲经济与社会发展领头者的南非，能否通过贫民区的改变，为非洲的城市化进程找到新的出路？ 约翰内斯堡桑顿区，从一处公园内的棚户区可以望见周边的现代化建筑群。图/视觉中国 特殊“城镇” 滕比萨社区里的巨幅广告牌，招徕对象从来不是本地人。所有广告牌都面向R21公路。它建于20世纪70年代的种族隔离时期，是连接南非行政首都比勒陀利亚与最大城市约翰内斯堡的两条主干道之一，串起滕比萨、象牙公园等大型贫民区。 一边是道旁如山的垃圾和烟尘缭绕的连片平房；另一边就是约翰内斯堡最繁荣的桑顿区——非洲最大的摩天大楼群闪闪发光。 在全球范围内，这种景象也是独一无二的。开罗、雅加达、马尼拉等全球南方大都市的贫民区，往往与繁荣的城市中心紧密共生。但直到1994年，约翰内斯堡的贫民区都是环绕着城市破碎生长。南非可持续生计基金会执行董事安德鲁·查尔曼对记者说，这源于种族隔离的黑暗历史，是行政命令而非市场选择的结果。 近一个世纪前，南非白人政府颁布《土地法》，将黑人允许拥有的土地比例限制在13％以下。叠加20世纪30年代的旱灾，大多数黑人失去了赖以生存的田地或牧场，到城市或金矿打工成为唯一的选择。但这又让白人政府担忧都市不再“纯洁”。驱赶，聚居，再驱赶，在之后十余年循环往复。 1948年，南非种族隔离政府正式上台。两年后，《集团地区法》颁布，所有“非白人”被禁止居住在白人社区。政府以最高效率执行新法，在全国范围内划出500多座专供黑人居住的“城镇”（Township）。Township由此成为南非特有的贫民区代名词。 南非种族隔离博物馆里纪念1976年“索韦托起义”50周年的海报 摄影/本刊记者 曹然 20世纪50年代初的一个晚上，乔安娜的祖父母被告知“收拾所有家当”。第二天一早，军警护送的卡车车队将这座西部小镇的黑人家庭集体拉到索韦托，“不管你之前是流离失所还是刚盖了房子，你必须搬到这个新地方”。 那是一片矿山烟囱和黑雾下的荒原。人们按照不同的故乡聚集，以此标记自己的来处。母亲们在街区里唯一一棵树下向孩子讲述草原与森林。习惯了被驱赶的黑人们觉得，这已经是最好的归宿，正像索韦托（Soweto）名字的谐音所暗示的：“So where to go（我们还能去哪儿呢）？” 《中国新闻周刊》记者在索韦托的一处社区卫生中心见到乔安娜与她的同事。记者提起去过滕比萨，她们的言语明显自豪起来：“你不觉得这里比滕比萨漂亮许多吗？”索韦托是最大的模范黑人乡镇，20世纪50年代至70年代，种族隔离政府在这里建造了5万套砖房小院，以确保从高速公路上经过的外国人觉得“黑人过得挺好”。 直到今天，走上索韦托的主要街道，不明就里的外来者还是会发出疑问：这些整洁的连片小院，真的是贫民区吗？但索韦托的真面目隐藏在“面子工程”背后。1970年，官方人口普查显示这里居住着约60万合法居民，政府估算实际居民数超过百万。这意味着，半个多世纪前，索韦托每平方公里已经挤进了1.18万人，超过今天的中国香港。 20世纪80年代，曼德拉领导下的南非非洲人国民大会（非国大）开始在黑人社区广泛招募抵抗成员，活动人士发现，调动起妇女积极性最重要的一件事，是厕所。因为没有上下水，人们只能用桶厕，粪便就洒在院子外，家家户户的孩子都因此生病。桶厕，成为母亲们最易于理解的不平等象征。妈妈们集合起来，拎着各家装满粪便的厕桶，把所有粪便都倒在市长经营的商店门口。 乔安娜生于种族隔离末期，是家里走出的第一名大学生。她的幸运源于1976年的冬天，索韦托的数万名中学生走上街头，抗议种族隔离政府强行要求黑人学校学习南非白人语言。政府开枪镇压，上百名学生死亡。今天，“索韦托起义”被视为南非反种族隔离运动最关键的里程碑事件。曼德拉后来说，所有南非黑人都欠索韦托